Een beetje alsof je een relatie hebt met een popster. Zo beschrijft zijn partner en verloofde Robin Weegink hoe het was om samen te zijn met Axe. "Overal waar we kwamen kreeg ik telefoons in mijn handen gedrukt. En dat was niet omdat mensen een selfie met mij wilden." Ten overstaan van zo'n tweehonderd mensen, samengekomen bij het Homomonument bij de Westerkerk, vertelt Robin hoe Axe hem vaak plagerig 'Melania' noemde. 

Dat krijg je als je een relatie hebt met een activist. Al is dat activisme voor Axe Leito nooit een doel op zich geweest. "Hij is er een beetje ingerold", zegt Robin de ochtend van de herdenking, thuis bij een vriend in Bos en Lommer. " Hij was zelf ook soms verbaasd dat hij uit was gegroeid tot het gezicht van een community."

Leer en leger

Die community, dat was de leer- en fetishgemeenschap. Al van jongs af aan was Axe gek op uniformen. Niet verrassend dus dat één van zijn eerste baantjes in een Haagse leerwinkel was, en dat hij zich later aansloot bij het leger.

Hij diende in Afghanistan en Irak, en hield er een levenslang bewustzijn en waardering voor de Westerse vrijheid aan over. "Zijn politiek idool was Mark Rutte", lacht Robin. "Hij miste nooit een vragenuurtje." In de comments van de livestreams uit de Tweede Kamer nam Axe het altijd op voor de premier. "Dat was echt enorm grappig."

Curaçao

Axe streed ook in het echte leven voor de zaken die hij belangrijk vond. Hij sierde op posters voor PrEP, een preventief medicijn voor hiv. Op Curaçao, zijn geboorte-eiland, praatte hij openlijk over homoseksualiteit, veilige seks en natuurlijk over zijn geliefde leergemeenschap.

Wispelturig was Axe ook, en rommelig. In al zijn enthousiasme zei hij vaker 'ja' tegen klussen dan wat zijn agenda toeliet. Een gevolg van de gretigheid waarmee hij zijn leven leidde. "Voor onze trouwerij had hij een hele map vol plannen, tot aan de taart aan toe."

Trouwen

Voor het huwelijk, dat door corona werd uitgesteld, waren Robin en Axe al in ondertrouw gegaan. De foto die bedoeld was voor de trouwkaart, deelde Robin na de herdenking op Instagram om mensen te bedanken voor hun komst bij de herdenking.

"Axe, ik ben ongelooflijk trots op je", sluit Robin zijn woorden bij de herdenking af. "Ik ga je missen maar je zit voor altijd in mijn hart."